田んぼに挟まれたせまい土の道を歩く。
水の張られていない緑と茶色の田んぼが延々と続く。
青い空白い雲。人を馬鹿にしているのかのような晴天だ。
突然背中からぐっと押される感覚がした。
風だ。
田んぼに生えた雑草が波を作って遠ざかっていった。
その先におれが飛び出した村がある。
左肩にかけていた皮袋が腕側に寄っていたのに気づき、ずれを直した。
リン。
その拍子で袋に詰めた鈴が鳴った。

　聞きなれた音と声で夢から覚めた。
扉を叩く音を無視して、睡眠の余韻に浸ろうと枕に顔をうずめる。
すると待ち切れなくなったあいつが勝手にずかずかと人の寝室に上がりこんできた。
これでもかという程大きな声が耳から入って、その響きが全身に行き渡りなぜか心地よいと思う。
やれやれ朝から元気なやつだ。
眠気と戦いながら全力で起き上がろうとする。だがそれも緩慢だと思われたのだろう。
体を起こす直前に布団を奪われてしまった。
今起きようとしてましたよっと心の中で呟きながら、のそのそと立ち上がる。
その間にカーテンが端に寄せられ、窓が開けられ、冷たい空気が入ってきた。
外は濃い藍色の生地を所々薄めた着物のようで、そろそろ日が昇る時間だった。
窓から風が吹き込んで、この前の誕生日に鈴からもらった風鈴がコロコロと鳴った。
　今日もデートの日だった。
山に登って川を見て、魚を捕って野菜を摘んで、お昼を食べたらもっと登って川を見下ろし星を見ながら帰りましょう。
毎日毎日楽しい日。いつも通り幸せな日々がそこにあった。

　俺の故郷は緩やかな山の斜面に位置していて、風と伝統の村だった。
風車がギシギシ回る音。木々がザワザワ揺れる音。風鈴がチリチリ響く音。
何もかもが嫌いだった。耳に入るたびに自分の時間が削られていく感覚がした。
いつからだろう。何も変わらないことに嫌気が差したのは。退屈だとくだらないと決め付けたのは。
　鈴の家は職人の家だった。小さいときは拙い風鈴を作っては俺にくれた。
そして付き合い始めて３年後、素人目で見ても一級品だと分かる風鈴を俺にくれた。
作るのに３年かかったらしい。鈴の家では自分の魂を込めた品を、愛を誓った人に渡すことが伝統としてあった。
確かに嬉しかった。そこに嘘はない。
しかし俺は仕事なんてできる人柄じゃなかったし「一緒に生きる」ことなんてできやしないと思った。
「俺には鈴を受け取る資格はないのに」
そう思いながら受け取った。

　俺が故郷を飛び出た日。
「ほんとに行くの？」
鈴は無表情で言った。俺は無言で頷いた。
田んぼはとっくに刈り取られており、茶色の枯れ草だけが残っていた。
そんな田んぼに挟まれた道に立った２人を、冷たい風が吹き抜けた。
俺は俺の人生を生きたい。誰にも縛られない、自由な人生を。
だから、じゃあな。
俺は振り返らずに去った。
湿った風が俺の背中を押した。

　今度は正面から風を受けた。砂ぼこりが入らないように目を細める。
フッ
いつの間にか立ち止まっていた自分に気づき、短く息を吐いた。
そして重い足を何とか前へ出して、再び故郷へと続く道を歩き始めた。
大丈夫。村ではまだ３年しか経っていない。

　過ごした長い時間を振り返りながら歩き続けた。
一歩ごとに俺の作った風鈴が鳴った。